七零军婚｜团长的小棉袄

借着缝补衣服的名义往他屋里跑——他全都知道。
那他为什么不拆穿我？
“可我没拆穿。”他像是听见了我在想什么，声音闷闷地从头顶传来，“我就想看看，你什么时候才肯说实话。”
我埋在他胸口，闻到他身上那股味道——**、尘土，还有一点点肥皂的清气。那是他身上的味道，我偷偷闻过很多次，每次给他送饭的时候，每次从他屋里出来的时候。
“等你说了，”他说，“我就去军法处自首。”
我的眼泪就这么掉下来了。
“——不，是求婚。”
我攥紧了他胸口的衣襟，把脸埋得更深。眼泪把他的军装洇湿了一小片，热乎乎的。
“霍北征，你疯了。”
“嗯。”他收紧了手臂，把我箍得更紧，“疯在你手里了。”
外头的风还在刮，吹得窗棂呜呜响。可我不觉得冷了。
从省城下来那天，我可没想到会是这样。
一九七五年三月，我接到任务的时候，处长把我叫到办公室，关上门，压低了声音说：“林知晚同志，这个任务很特殊。”
我知道特殊。军法处从来没有派过女同志下到团里去调查一个团长。
“霍北征，”处长把档案推到我面前，“二十九岁，某步兵团团长，战斗英雄。去年那场仗，他带的那个连，活着回来的不到三分之一。”
我翻开档案，看到一张黑白照片。照片里的人穿着军装，眉眼硬朗，嘴唇抿成一条线，看着镜头的方向，眼神很冷。
“有人举报他在战场上……有叛变嫌疑。”
我抬起头。
处长点了点档案：“没有确凿证据，但匿名信写得有鼻子有眼。说他跟敌方接触过，说他放走过俘虏。这事不能大张旗鼓地查，所以……”
“所以让我去。”
“你以知青的身份下去，分到他们团的农场。想办法接近他，搜集证据。”处长看着我，“林知晚同志，这个任务有危险。如果他真有问题……”
“我明白。”
我那时候二十一岁，刚从军校毕业两年，满脑子都是忠诚、信仰、完成任务。我没想过危险，也没想过别的。我就想着，我一定要查清楚，还他清白——或者，送他上**法庭。
火车坐了三天，又换了汽车，最后是团里派来的马车把