死在十岁清明城隍爷翻案

第三年清明，城隍爷破例给了我一道通行令。

"阴阳屏障今夜最薄，你可以去阳间待一天。"

"但不能被活人看见，不能碰任何东西，不能说话。"

"违者魂飞魄散。"

他说最后四个字的时候表情很严肃，但还是往我兜里塞了两颗辟邪丹：

"万一出事，吞一颗，保你全魂撤回来。"

我接过通行令，深吸一口气，穿过屏障。

阳间的空气是暖的。

三年没有闻过活人世界的气息了。

泥土的味道，青草的味道，远处有人家在炒菜，油烟混着葱花的香气飘过来。

我贪婪地吸了好几口，差点忘了自己是个鬼。

我顺着记忆中的路往村子里走。

村子变了一些，路口新修了一段水泥路，村委会的墙上刷了白漆。

可大部分还是老样子。

我家的房子在村东头，青砖瓦顶，院子里种着一棵石榴树。

石榴树还在，比以前高了不少。

院门开着，我走进去。

客厅的供桌上摆着香炉和水果。

墙上挂着一张照片，是林舒。

照片下面写着爱女沈念安。

她笑得很甜，穿着一条我没见过的粉色裙子。

我在供桌的角落里发现了另一张照片。

是我的。

被翻扣着，压在一摞旧报纸和杂物下面。

照片边缘已经发黄卷曲，像是被水泡过又晒干的。

我蹲在供桌前，盯着那张被翻扣的照片看了很久。

她们连一个正面朝上的位置都不肯给我。

后山的坟地里人来人往。

我跟着爸**背影，一路走到林舒的坟前。

白色大理石碑擦得锃亮，碑前摆满了供品。

苹果、糕点、一瓶林舒爱喝的橙汁。

我妈跪在碑前，双手合十，嘴里念念有词：

"念安，妈妈来看你了。"

"你在那边要乖，别怕，妈妈年年都来。"

她的眼泪一颗颗落在泥土里，肩膀抖得很厉害。

我爸站在一旁，红着眼圈，沉默地烧纸钱。

一张一张，很认真。

我站在他们身后三步远的地方，看着这一切。

心里有个声音在说：也许，她是在叫我呢。

也许她说的念安就是我，不是林舒。

毕竟那是我的名字。

傍晚，我跟着爸妈回了家。

他们在厨房做饭，林舒爱吃的糖醋排骨，林舒爱喝的紫菜蛋花汤。

我妈一边炒菜一边抹眼泪，我爸在旁边削苹果，削好了放在林舒照片前面。

饭桌上摆了三副碗筷。

爸爸、妈妈、还有林舒的。

没有我的。

连一个多余的碗都没有。

我坐在门槛上，看着屋里的灯光。

想起活着的时候，我也坐在这个门槛上。

那时候他们在里面吃饭，我在外面等。

等他们吃完了，我才能进去收拾碗筷，吃剩下的菜。

林舒来了以后，剩菜也没有了。

我就啃馒头，蘸酱油，有时候连酱油都没有。

原来死了和活着也没什么区别。

都是坐在门外面，看着里面的灯。

夜深了，爸妈都睡了。

我在屋子里转了一圈，最后停在爸爸书桌前面。

抽屉上着锁，但我是鬼魂，可以穿过去。

我看见了一个牛皮纸信封。

信封已经旧了，边角被反复摩挲过的痕迹很明显。

上面用圆珠笔写了一行字。

沈念安的真相

笔迹歪歪扭扭，是小孩写的。

我认出来了。

是林舒的字。

我盯着那个信封，浑身发抖。

可我碰不到它。

鬼魂不能触碰阳间的东西。

我只能看着它静静地躺在抽屉里，被一把铜锁关着。

就像真相本身一样，被锁得死死的。

通行令的时效到了。

我被一股力量拽回阴间，摔在城隍庙的台阶上。

城隍爷坐在门口喝茶，看了我一眼：

"看到什么了？"

我坐在地上，抱着膝盖。

过了很久才开口。

"她写了一封信。"

"信封上写着我的名字。"

城隍爷放下茶杯，眼神变了。

"林舒写的？"

我点头。

"她知道些什么。"

城隍爷站起来，袍子被风吹得猎猎作响。

"丫头，你那个姐姐，没你想的那么简单。"