每次下雨，窗台上就会多一块陌生的骨头

入梅的那天，我在窗台上发现了第一块骨头。
南方的梅雨季来得猝不及防，前一天还是****，第二天凌晨就被淅淅沥沥的雨声敲醒。我租的老房子在巷尾第三栋，六楼，没有电梯，窗台对着一片斑驳的老围墙，墙根下长满了半人高的杂草，平日里除了偶尔掠过的麻雀，再无别的动静。那天我**眼睛走到窗边，想拉开窗帘透透气，指尖刚碰到窗沿，就触到了一块冰凉坚硬的东西。
是一块指节大小的骨头，泛着洗练过的冷白，表面沾着些许**的泥土，被雨水打湿后，透着一种诡异的光泽。我蹲下身，小心翼翼地用指尖碰了碰，不是动物的骨头——动物的骨头上会有明显的肌理纹路，而这块骨头的断面平整，边缘带着细微的打磨痕迹，更像是人的指骨。
心脏猛地一沉。
我在这里住了三年，从来没遇到过这样的事。老房子的住户大多是退休老人，平日里往来不多，却也都是本分人，谁会把一块骨头丢在我的窗台上？我拿起骨头，走到楼下的垃圾桶旁，犹豫了很久，还是把它丢了进去。我安慰自己，大概是哪个邻居家的宠物骨头，被雨水冲过来，又被风刮到了我的窗台上，只是巧合而已。
可我没想到，这只是开始。
三天后，又一场雨落下，清晨雨停时，我习惯性地走到窗边，一眼就看到了窗台上的第二块骨头。这块比第一块大一些，像是一截肋骨的碎片，同样泛着冷白，沾着潮湿的泥土，和第一块骨头一样，没有任何腐烂的痕迹，仿佛刚被人放在那里不久。
巧合？我再也无法用“巧合”来安慰自己。老房子的窗台不算宽，又对着围墙，风很难把骨头精准地刮到这里，更何况是接连两次。我拿起这块肋骨碎片，仔细观察着，发现骨头的边缘，有一个细微的刻痕，像是一个小小的“木”字，刻得很浅，不仔细看根本发现不了。
我没有再丢掉它，而是把它放在了书桌的抽屉里，用一张纸巾包好。我开始留意身边的一切，每天上下楼时，都会刻意观察楼道里的住户，留意有没有异常的动静；晚上睡觉前，会反复检查门窗，确认没有被人撬动的痕迹。可日子一天天过去，除了每一