八零知青返城沈家炸了锅

，像砂纸在蹭。，帆布带子勒进棉袄，在肩头硌出一道深痕。刚进胡同口，就撞见了孙婶。，“哟，画怡回来啦？”嗓门敞亮，半条胡同都能听见，“放寒假了？到底是大学生，回来得都精神！孙婶。”画怡应了一声，脚步没停。“哎，你等等。”，压低了声音，可那音量还是够旁边院门里听得清，“你大姐回来了，知道不？就前儿个的事，带着个小闺女，大包小包的……”。“听说在乡下离了，男人不要她了。这不，没地儿去，只能回娘家。你们家那点儿地方……啧啧，可要热闹了。”
“孙婶，我先回了。”画怡打断她，快步往前走。

身后，孙婶的嘀咕声还是飘过来：“大学生是好，可这回家都没地住。”

推开自家院门时，铁门轴吱呀一声响。

大嫂赵梅正在公用水龙头那洗衣服。天冷，水刺骨，她两只手冻得通红。听见动静，她抬起头。

“回来了？”赵梅直起身，目光在画怡脸上停了停。

“嗯，大嫂。”画怡侧身想从旁边过去。

赵梅却挪了半步，刚好挡住路。“你大姐在屋里呢，带着孩子。妈让她们先住你屋了，反正你平时住校，空着也是空着。”

“知道了。”画怡说，绕过她往西厢房走。

“画怡。”赵梅在身后又喊了一声。

画怡回头。

赵梅看着她，脸上没什么表情：“晚**大哥回来，一家人吃饭，正好说道说道。”

话撂下了。画怡没应，转身走到自已那间屋门前。手放在冰凉的门把上，顿了顿，推开。

灯泡悬在屋子中央，光线昏黄，像笼着一层雾。

屋里，大姐沈琴心正蹲在地上收拾一个敞开的旅行袋。袋子是深蓝色帆布的，边角磨得发白，。听见门响，她猛地回头。

四目相对，两个人都愣在那儿。

“画……怡？”沈琴心先开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。她站起身，动作有点僵，手里还攥着一件小孩的棉裤，袖口磨出了毛边。

“姐。”画怡走进屋，反手带上门，把行李袋搁在脚边的砖地上。

屋里变了样。

她的书桌，原来总是收拾得清爽，现在堆的满满当当。《数理化自学丛书》《高考复**纲》，一本摞一本，摇摇欲坠。散乱的草稿纸铺了半张桌子。

最扎眼的是那张床。

蓝白格子的床单没了，换成洗得发白、边缘起毛的条纹布。一个小小的人蜷在旧棉被下，只露出毛茸茸的头顶。

“你……怎么今儿回来了？妈说你过两天才到，我、我本来想明儿就把这儿腾出来……”

沈琴心搓了搓手。那双手，画怡看得清楚皮肤粗糙，指关节有点粗大，虎口和食指内侧有层薄薄的、发黄的茧子。

“学校提前封宿舍，就回来了。”

画怡打断她，目光扫过桌上那些复习资料，“没事，桌子你先用着，**要紧。”

沈琴心顺着她的视线看过去，嘴角扯了扯，那笑容很短，没到眼睛里。“今年考。”

“挺好。”画怡说。她不知道该说什么。四五年没见了，信倒是通，可纸上那几句“一切都好勿念”，真见了面，中间像隔着什么。

“这是玥玥。”沈琴心转身，把床上那团被子轻轻掀开一点，露出里面小女孩的全貌。大概四五岁，瘦瘦的，眼睛很大，正怯生生地偷看她。“玥玥，叫小姨。”

小女孩往后缩了缩，整个人躲到妈妈身后，只露出半张脸，小嘴动了动，没出声。

“快喊！”沈琴心推了她一下，力道不重，但孩子趔趄了一下。

“……小姨。”

画怡蹲下身。帆布包里东西多，她翻了一下，从夹层里摸出个小铁皮盒子，她打开盒子，里面是花花绿绿的糖。她挑了一颗橙色的，递过去。

沈玥的眼睛亮了，盯着那颗糖，又抬头看妈妈。

“拿着吧。”沈琴心说，语气软了点，对画怡解释，“在乡下野惯了，怕生。没吃过这么好的糖。”

画怡把糖塞进孩子手里。沈玥攥紧了，小声说了句“谢谢小姨”，然后飞快地跑回床边，钻回被子里，只听见窸窸窣窣剥糖纸的声音。

画怡直起身。房间里一时安静，只有沈玥吃糖的细微声响，和窗外隐约传来的、邻居家电视的声音。

“**呢？”话一出口，画怡就后悔了。

沈琴心脸上的那点柔和瞬间消失了。“离了。”

画怡站在原地。

“过不到一块儿，就离了，孩子归我。他家嫌是个闺女，不要。”

“过不好是得离，回来有我们大家。”

“画怡？”门被推开一条缝，母亲***探进头。看见屋里情形，她脸上立刻堆起笑，“正找你呢。来，帮妈择菜。”

画怡跟着母亲到堂屋。所谓堂屋，其实就是父母那间屋隔出来的一个小间，兼做饭厅。也就七八平米，摆了一张方桌，几个凳子，一个碗柜，角落垒着做饭的灶台，人多时挤得转不开身。

沈母把一筐白菜搁在炉子边的小板凳上，自已拉过另一个更矮的板凳坐下，却没动手择菜，两只手在围裙上搓来搓去。

炉子里的煤块烧得正旺，跳动着橙红色的光，映着母亲的脸。她眼角和额头的皱纹，在跳动的火光里，显得更深了。

“你大姐实在没法子了……你那屋，妈一直给你留着，天天擦，天天扫，就等你回来。可你大姐……她没地方去。家里就这点地方，你大哥那屋三口人，你二哥以后也要回来……”

她说不下去了，抬起手，用围裙角飞快地抹了一下眼角。

炉火噼啪响了一声。

“妈，我真没事。让姐住吧。她带着孩子，不容易。”

沈母一把抓住她的手。母亲的手心粗粝，温热，攥得很紧。“好孩子，妈知道你懂事。”

晚饭是六点开的。白菜粉条炖豆腐，里面零星漂着几片肉。一筐馒头，一碟芥菜疙瘩咸菜。

大哥沈书翰下班回来了。他在机械厂上班，身上那件深蓝色工装还没来得及换。他先到公用水龙头下哗啦啦洗了手和脸，这才进屋。

“回来了？”他在画怡对面坐下，拿起一个馒头，掰开，热气冒出来。

“嗯，大哥。”

“学校怎么样？”

“还行。”

沈书翰点点头，把馒头塞进嘴里，嚼了几下，咽下去，随口问：“你姐那事，你知道了吧？”

桌上一下子静了。

赵梅正给儿子小军夹菜，一筷子炖白菜，动作很重，筷子碰在碗沿上，当啷一声响。沈琴心坐在画怡旁边，低着头，小口小口吃菜，眼皮都没抬。沈玥挨着她，自已捧着个小碗，吃得很慢。

“知道了。”画怡说。

“你有什么想法？”沈书翰看着她，目光很直接。他长得像父亲，清瘦，但骨架大，坐在那儿，把凳子占得满满的。

“我没什么想法，三个人挤挤也行，大姐也不容易，她刚回来，带着孩子，得有个落脚的地方。”

沈书翰又点点头，这回没说话，继续吃他的窝头。

赵梅却开口了。她给儿子夹完菜，又给丈夫夹了一筷子白菜，脸上带着笑，声音脆生生的：“画怡懂事。不过啊，琴心妹子，”她转向沈琴心，笑容不变，“你也得体谅体谅。画怡那屋就一张双人床，你们仨挤着，能睡好吗？大人睡不好，孩子也受罪。要不……让玥玥晚上跟我们小军挤挤？俩孩子做个伴儿，也热闹。”

沈琴心手里的筷子停了停。她没抬头，声音硬邦邦的：“不用了大嫂。玥玥睡觉不老实，蹬被子，还爱说梦话，别吵着小军。”

“那怕啥，小孩子嘛。”赵梅笑得更开了，眼角挤出细纹，“我是想着，你复习要紧，孩子晚上要是闹你，你休息不好，白天怎么看书？是不是，书翰？”

沈书翰嚼着窝头，嗯了一声，含糊不清。

“真不用。玥玥认生，离了我睡不着。”

“行，行，随你。”赵梅脸上的笑收了一点，撇撇嘴，转头又给沈书翰夹菜，“你多吃点，今儿活重吧？我看你回来累得话都不想说。”

沈书翰闷头吃饭，又嗯了一声。

一直沉默的沈父沈知远放下筷子。他清了清嗓子，

桌上所有人都看向他。

“琴心刚回来，先安顿。”沈父开口，声音不高，有点哑，“画怡懂事，让着姐姐。都是一家人，挤是挤点，克服克服。”

他说完，看了眼沈琴心，又看了眼画怡，眼神复杂，里面有愧疚，有无奈，有疲惫，最后都沉在那片浑浊的底色里。他叹了口气，那叹息很轻：“吃饭吧。”

这顿饭的后半程，没人再说话。只有咀嚼声，碗筷轻微的碰撞声。

沈画怡慢慢吃着碗里已经有点凉了的菜，味同嚼蜡。她能感觉到旁边沈琴心身体的僵硬，能感觉到对面赵梅不时瞥过来的目光，能感觉到父母沉默中那份沉甸甸的东西。

饭后，沈琴心第一个起身，收拾了碗筷，到外面水龙头下去洗。水声哗哗地响。

画怡帮着母亲擦桌子。沈母压低声音说：“你姐心里苦，话冲，你别往心里去。”

画怡手上动作不停，她并不觉得大姐对自已话冲。心里转了个弯，母亲这话，倒像是在给自已打预防针。

“我知道啦，妈。”

夜里，沈画怡端着一盆热水回屋。沈琴心已经又坐在桌前看书了。光线昏黄，在她脸上投下浓重的阴影。她额前的碎发垂下来，遮住半边眼睛，她随手往后一捋。

“姐，洗把脸吧，热水。”画怡把盆放在地上。

沈琴心回过头，愣了一下，表情柔和了一瞬。“……哎。”

她放下笔，那支笔很旧，笔杆有裂纹，用胶布缠着。

她走过来蹲下，撩起热水扑在脸上，用力搓了搓，然后接过画怡递来的毛巾，整个脸埋进去，好一会儿才抬起来。额前的头发湿了几缕，贴在皮肤上。

“你那桌子，”她擦着脸，忽然说，“我明天收拾收拾，给你腾出一半。你不能老没地方写字。”

“不用，你用吧。你复习要紧。”

“得用。”沈琴心拧干毛巾，搭在盆沿，没起身，蹲在那儿，看着盆里微微荡漾的水波，“你要画图，没地方不行。我知道你们学设计的，图纸就是命。”她顿了顿，抬起头，看向画怡。昏黄的灯光下，她的眼睛很亮，亮得有点惊人。“画怡，姐……对不住你。”

画怡正从行李袋里往外拿换洗衣裳，手停了停。

“但姐没别的法子。”沈琴心站起来，毛巾还在手里攥着，水珠滴滴答答落在地上，“在乡下那八年，我每天晚上做梦，都梦回这胡同，梦回这屋。现在回来了，就算打地铺，就算睡灶台边，我也得留下。”

她走到桌边，手指划过那些厚重的复习资料，指尖微微发颤。“你放心，姐不占你太久。等我考上，分配了工作，立刻带玥玥走。一天都不多待。”

她说得斩钉截铁，每个字都像从牙缝里挤出来的，像在发誓，又像在说服自已。

画怡看着她单薄的背影，想说“不急”，想说“你先安心住”，可话到嘴边，看着桌上那摇摇欲坠的书，最后，她只轻轻说：“复习得顺利吗？”

“丢了八年，锄头镰刀拿了八年，现在捡起来，你说呢？可再难也得捡。不捡，这辈子就真扔那儿了。”

“还有大半年，姐你当初学习那么好，每次都是年级前几，复习复习，没问题”

“但愿吧。”

沈琴心说完又回到书桌边埋头学习。