第2章

不开。”
挂了。
我又打给二哥。
关机。
凌晨四点，走廊里只有我一个人。
我看着手机上的通话记录。
一个未接。一个关机。
那一刻我没哭。
因为我已经习惯了。
八年。
两千九百二十天。
我记过一笔账。
不是我想记，是爸让我记的。
他说：“小末，你帮爸记着，花了多少钱，谁出的，都记下来。”
我以为他是怕糊涂了忘事。
后来我才知道，他什么都记得。
比我还清楚。
这八年，我在爸身上花的钱——
医药费，自费部分：十二万三千。
营养品、护理用品：四万八。
请护工（爸住院那几次我请不了假的时候）：三万二。
日常买菜做饭、水电煤、爸的衣服鞋子：六万多。
零零碎碎加起来：二十七万。
还有我的时间。
八年的下班时间、周末、节假日。
如果按保姆市价算，最少也值二十万。
四十七万。
大哥这八年给过爸多少钱？
零。
二哥呢？
过年给过两次红包，每次两千。
四千。
我四十七万。他们四千。
但在妈眼里——
“你哥你二哥在外面打拼不容易，你在本地，照顾爸方便。”
方便。
这个词比“应该”还扎人。
爸走得很突然。
ICU四十七天。
我请了长假，天天守在医院。
妈也在，但她身体不好，大部分时间坐在走廊的椅子上打瞌睡。
我一个人跟医生谈、签字、做决定。
给大哥打电话，他说：“你先处理着，我月底出差回来看看。”
月底。
爸没等到月底。
给二哥打电话，他说：“机票太贵了，我看看能不能改签。”
他没改签。
爸走的那天晚上，我一个人在ICU外面。
护士叫我进去的时候，爸已经没有意识了。
我握着他的手。
他的手凉了。
我没哭。
我给大哥打电话：“爸走了。”
那边沉默了三秒。
“什么时候的事？”
“刚才。”
“……我明天回来。”
我给二哥打电话。
他倒是哭了。
在电话里哭得很大声。
然后说：“丧葬费先用爸的存折，我这边手头紧。”
爸走了。
大哥终于回来了。
不是为了奔丧。
大哥进门的时候，灵堂都布置好了。
我和妈弄的。
他