结婚两周年，她却约白月光去酒店

我的耳朵像被什么东西猛地拉住。
他们以为我听不懂。
可我外公外婆就是京海人。
小时候我在那边住过三年，那种方言，我闭着眼都能听出来。
我没有抬头。
只是把刀往下压了一点，牛排被切开，汁水顺着刀刃往外溢。
我把一块肉送进嘴里，嚼了几下，味道突然变得很淡。
“你们刚刚说什么？”
我抬头，装作随口问了一句。
刘凤阁愣了一下，很快笑了。她伸手揉了揉我的头发，动作自然得像排练过很多次。
“没什么啦，他们夸你今天特别帅，说我好幸福。”
她说这话的时候，眼睛弯起来，声音软得像糖。
旁边的朋友立刻起哄：“那肯定啊，世文今天状态不错！”
有人拍我肩膀，有人举杯，我跟着笑了一下，点点头。
表面上，一切都没变。
但我很清楚，有什么东西已经开始偏了。
她的手还停在我头上，指尖轻轻划了一下，然后收回去。那一瞬间，我忽然有种奇怪的感觉。
像是隔着一层看不见的膜。
她还是那个人。
可我触不到她了。
晚宴继续，气氛越来越热。
有人提议让我们抱一下，说两周年必须有仪式感。
刘凤阁笑着站起来，朝我走过来。
她靠近的时候，我闻到她身上的香水味。
那是一种很淡的木质调，带一点甜，是我去年送她的生日礼物。
我本来应该觉得熟悉。
可我脑子里却突然闪过一个画面。
上周我出差回来，打开衣柜的时候，在一件外套上闻到过同样的味道。
那件外套，她当时说没穿过。
我当时也没多想，只觉得可能是衣柜里串了味。
现在想起来，那股味道很清晰。
甚至比现在更浓。
她抱住我，脸贴在我肩上。
朋友们在旁边鼓掌，有人吹口哨。
我也伸手抱住她，动作不紧不松，刚好能应付这种场面。
她在我耳边轻声说：“今天开心吗？”
我点了一下头。
“开心。”
声音很平。
连我自己都觉得有点陌生。
她松开我，又回到座位上，继续和朋友聊天。
她笑得很自然，甚至比平时还要热络。
我看着她说话的样子，看着她端酒、点头、接话，几乎找不到任何破绽。
如果我没听懂那句话。
如果