夏枝烧

取景框里的那个人------------------------------------------，夏，一张一张铺在暗房的地上。。，到穿着洗白校服的少女，定格了她每一年的夏天。她蹲下来，一张一张看过去，手指悬在照片上方，不敢碰。，她在巷子里跳房子。扎两个羊角辫，穿碎花裙子，笑得眼睛眯成缝。那是1997年，她爸还在。那年夏天她爸教她认相机，说盏盏你看，这是取景框，从这里看出去，框住你想留下的东西。她趴在柜台上，踮着脚，透过取景框看外面——她看见她爸蹲在槐树下抽烟，看见**在门口晾衣服，看见苏野光着脚丫从巷子口跑过来。。，她爸就走了。，她在照相馆门口写作业。咬着笔头，眉头皱着，刘海太长挡住眼睛。那是1999年，她刚上小学。**开始学洗照片，每天泡在暗房里，出来的时候眼睛红红的，像哭过。林盏不知道她哭没哭，只知道从那以后，**就很少笑了。，她在槐树下躲雨。书包顶在头上，校服淋湿了一半，水珠顺着刘海往下滴。那是2001年，她三年级。那天放学下雨，她没带伞，跑到槐树下躲雨。雨下了很久，她等了很久，等到天快黑，等到雨停。没人来接她。她跑回家的时候，**在暗房里，说忘了。，她趴在柜台上睡着了。风扇吹起她的刘海，露出光洁的额头。那是2004年，她上初一。那天她等到半夜，等一个人。她没等到。第二天上学，苏野问她昨天怎么没出来，她说写作业。苏野看了她一眼，没说话。，她放学回家，低着头走路。马尾辫一晃一晃的，书包带子在肩膀上勒出印子。那是2007年，她高一。那天她第一次看见江彻——他在校门口等人，穿白衬衫，站在阳光里。她从旁边走过，没敢抬头。，她在柜台后面发呆，手里捧着一卷胶卷。就是那卷柯达金奖100。那是2008年7月15号，她生日。苏野刚走，她站在柜台后面，握着胶卷，看着他的背影消失在槐花雨里。——。，微微侧着脸，望向镜头外面。阳光透过槐花落在她脸上，斑驳的光影，像一场无声的雨。
照片背面写着字：
盏盏，十七岁生日快乐。
——苏野，2008.07.15
那是她十七岁生日那天拍的。
那是她最后一次过生日。
那是苏野最后一次给她拍照。
林盏把照片翻过来，盯着画面里的自己。十七岁的她在看什么？在看谁？她不记得了。那天发生了什么，她说了什么，做了什么，她全都不记得了。
她只记得那天的槐花开得很盛，落了她一身。
她只记得苏野站在巷子口，冲她挥了挥手。
然后他就走了。
然后他就再也没回来。
林盏把照片贴在胸口，闭上眼。
暗房里的红灯把一切都染成血色。蝉鸣从窗户缝里挤进来，一声一声，像在喊一个人的名字。她跪在地上，膝盖硌得生疼，但她不想起来。
她忽然很想问问十七岁的自己——
你知不知道那是最后一次？
你知不知道那个人拍了你五年？
你知不知道他死的时候，手里还握着相机？
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道自己欠他一句话。
一句永远没机会说的话。
2008年，秋
九月一号，开学第一天。
林盏起得很早。不是她想早起，是睡不着。
昨晚她又梦见她爸了。梦见她爸蹲在槐树下抽烟，冲她招手，说盏盏过来，爸教你认相机。她跑过去，跑到跟前，她爸就消失了。槐树下只剩一地的烟头，冒着细细的烟。
她醒过来的时候枕头湿了一片。
六点半，天已经亮了。**在厨房里忙，锅碗瓢盆叮当响。林盏躺在床上，盯着天花板上的水渍，盯了很久。
天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。她小时候经常盯着看，看着看着那只鸟就会飞起来。现在那只鸟还在，但已经不会飞了。
她起床，洗脸，刷牙，穿衣服。
镜子里的自己睡眼惺忪，头发翘起来一撮，怎么按都按不下去。她索性不管了，把头发扎起来，那撮毛就竖在头顶，像根天线。
她回房间收拾书包，把相机装进去。
相机是父亲留下的，海鸥牌胶片机，老式，笨重，但能用。她从初一开始就带着它上学，拍窗外的树，拍操场上的草，拍教室里落满灰的日光灯。她不敢拍人——每次举起相机对准人，对方就会看过来，说“哎你拍我干嘛”，然后她就慌了，放下相机，说没拍没拍。
她只敢躲在取景框后面看人。
取景框是一个安全的世界。把人框在里面，框成一个画面，她就可以一直看，看很久，看到满意为止。反正框里的人不知道她在看。
七点十分，她出门。
槐树巷的早晨很吵。卖早点的摊子摆了一溜，油条在锅里滋滋响，豆浆冒着热气，买早点的人排着队，有人喊“两根油条一碗豆浆”，有人喊“老板我的豆腐脑不要香菜”。林盏从人群里挤过去，书包带子被人扯了一下，回头一看，是许知夏。
“林盏！等我！”
许知夏跑过来，马尾辫一晃一晃的，校服穿得整整齐齐，红领巾系得端端正正。她跑到林盏跟前，气喘吁吁的：“吓死我了，我以为迟到了。”
“还早。”林盏说。
“你吃早饭了吗？”
“吃了。”
其实没吃。**没做早饭，她也懒得说。
许知夏从书包里掏出一个塑料袋，塞给她：“给，我多买的，**子。”
林盏愣了一下：“你……”
“快吃，别让我妈看见。”许知夏压低声音，眼睛往四周瞄，“她说不能给你带，说你家那个情况，咱们少来往。”
林盏握着那个塑料袋，包子还热着。她低下头，说：“谢谢。”
“谢什么，咱俩谁跟谁。”许知夏挽住她的胳膊，“走吧走吧，要迟到了。”
两人往学校走。槐花落了一地，踩上去软绵绵的。林盏咬了一口包子，肉馅的，烫得她直吸气。她一边吃一边想，许知夏**说得对，她家那个情况，确实该少来往。
她爸跑了，**疯了，她是没人要的小孩。
许知夏不该跟她做朋友。
但许知夏不在乎。
许知夏在旁边叽叽喳喳说暑假的事——**给她报了三个补习班，数学英语物理，一天都没歇；她爸说高二了要抓紧，必须考重点大学；她偷偷看了一本小说，被**发现了，书被撕了，还被骂了一下午。
林盏听着，没插话。
许知夏说了半天，忽然停下来，看着她：“你怎么不说话？”
“听着呢。”
“你不说你的暑假？”
“没什么好说的。”林盏把最后一口包子塞进嘴里，“就那样。”
许知夏看了她一眼，没再问。
她知道林盏不想说。她知道林盏家的照相馆生意不好，知道林盏**脾气越来越差，知道林盏经常饿肚子，知道林盏从来不提她爸。她什么都知道，但她不说破。
她只是每天早上多买一个包子。
两人走到校门口，上课铃刚好响了。
“完了完了迟到了！”许知夏拽着林盏就往里跑，跑得上气不接下气。跑到教学楼门口，许知夏的鞋带突然开了，她“哎哟”一声，蹲下去系鞋带。林盏站在旁边等，目光漫无目的地扫过周围。
然后她看见了那个人。
一个男生站在台阶上。
穿白衬衫，校服外套搭在手臂上，个子很高，清瘦，皮肤白得不像话。他站在那里，像一杆立在风里的旗。阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层金边，衬衫的边缘被照得透亮，能看见里面肩胛骨的形状。
他正低头看手里的一张纸，大概是分班通知之类的。风吹过来，把他的头发吹乱了一绺，他抬手拨了一下，动作很轻，像怕惊动什么。
林盏看着他，愣住了。
她不认识他。
但她好像见过他。
在哪儿见过？梦里？照片里？还是上辈子的记忆里？
她的手不知不觉伸进书包，摸到相机。她把相机拿出来，举起来，对准那个人——
透过取景框，她看见他了。
取景框把一切都简化了。**模糊了，声音消失了，全世界只剩下那个穿白衬衫的人。他站在框里，站在光里，像一张等待冲洗的照片。
她的手指放在快门上，但没有按下去。
她不敢。
她怕快门的声音会惊动他。怕他抬起头，看见她，问她“你拍我干嘛”。怕她放下相机，说“没拍没拍”，然后落荒而逃。
她就那么举着相机，透过取景框，看他。
看了很久。
久到许知夏系完鞋带站起来，拽她的袖子：“林盏，走了！愣什么呢？”
林盏放下相机，低下头，跟着许知夏往里走。
走过那个人身边的时候，她没敢抬头。
但她听见了一个声音。
“你的相机。”
很低，很干净，像冬天早上的空气。
林盏愣了一下，抬起头。
那个人站在她面前，看着她。他的眼睛很黑，很亮，像深井里的水。他指了指她的相机：“海鸥的，老款，我爷爷有一台。”
林盏张了张嘴，不知道该说什么。
许知夏在旁边疯狂拽她的袖子，小声说“他跟你说话呢快回话”。
林盏憋了半天，憋出一句：“哦。”
那个人看了她一眼，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。
然后他转身走了。
白衬衫消失在人群里，像一滴水落入河流。
许知夏拽着林盏往里跑，边跑边喊“完了完了真迟到了”。林盏跟着她跑，跑得气喘吁吁，跑得心跳加速。但她知道，心跳加速不全是因为跑步。
还因为那个人。
还因为那句话。
还因为他看她那一眼。
那天上午的课，她一个字都没听进去。
她趴在桌上，假装在记笔记，其实一直在想那个人。想他的白衬衫，想他的眼睛，想他说的那句“海鸥的，老款”。她不知道他叫什么，不知道他从哪儿来，不知道他会不会分到她们班。
她只知道，从那一刻起，有什么东西不一样了。
下午第二节课，班主任领进来一个人。
“这是新转来的同学，叫江彻。”班主任说，“江彻，你坐最后一排，林盏旁边那个空位。”
林盏的脑袋“嗡”的一声炸了。
她低着头，盯着桌上的课本，盯着课本上的字，那些字在眼前跳来跳去，一个都认不出来。她听见脚步声走近，听见椅子被拉开，听见书包放在桌上的声音。
然后，那个人坐下来了。
就坐在她旁边。
林盏攥紧了手里的笔，攥得手心生疼。她不敢转头，不敢看，不敢呼吸。她只能盯着课本，盯着那些跳来跳去的字，盯到眼睛发酸。
她不知道，那个人也在看她。
江彻坐下来之后，转头看了一眼旁边的人。
那个女孩低着头，刘海太长挡住眼睛，只露出半边脸和一截脖子。脖子很细，很白，像一截白玉。她攥着笔，攥得指节发白，整个人绷得像一张拉满的弓。
他想起早上在教学楼门口看见她的样子。
她举着相机，对着他，透过取景框看他。她以为他不知道，但他知道。他看见了——看见她躲在取景框后面的眼睛，亮亮的，像藏着一盏灯。
他想起她说的那个“哦”。
只有一个字，声音细细的，像蚊子叫。说完她就跑了，跑得比兔子还快。
现在她坐在他旁边，低着头，一动不动。
他想跟她说点什么。
但他不知道该说什么。
他转回头，看着黑板，假装在看老师写字。但他的余光一直在她身上——看见她把笔松开又攥紧，攥紧又松开；看见她把刘海往后拨了一下，露出半边眼睛；看见那半边眼睛偷偷往他这边瞄了一下，又飞快地缩回去。
他的嘴角动了动。
窗外传来蝉鸣，一声一声，叫得人心烦。阳光从窗户照进来，在地上切出整齐的光块。有灰尘在光柱里飞舞，慢慢飘，慢慢落。
他忽然觉得，这个陌生的地方，好像也没那么陌生了。
放学的时候，林盏收拾书包收拾得很慢。
慢到全班都**了，慢到她不能再慢下去。她站起来，背着书包往外走，走到门口，停下来。
她回头看了一眼。
江彻还坐在座位上，低头在看书。阳光从窗户斜进来，照在他身上，把他的侧脸照成金色。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。
她看着他，看了很久。
然后她转身走了。
走出教学楼，走过操场，走到校门口。槐花开得正盛，落了一地。她踩在槐花上，软绵绵的，像踩在云里。
她走得很慢。
因为她知道，从明天开始，她的取景框里会多一个人。
那个人叫江彻。
那个人坐在她旁边。
那个人早上问她“你的相机”。
她不知道这意味着什么。
她只知道，从今往后，每次举起相机的时候，她都会想起他。
2018年，夏
林盏从回忆里抽身，发现自己还跪在暗房的地上。
膝盖麻了，脚也麻了，站起来的时候踉跄了一下，扶住墙才站稳。她把那二十四张照片收起来，装进信封，塞进包里。
走出暗房，走出照相馆，站在老槐树下。
天很蓝，蓝得发假，像冲洗过度的一张底片。蝉在叫，一声一声，叫得人心慌。槐花还在落，落了她一肩。
她拿出手机。
翻开通讯录，找到那个号码。
号码是陈屹给的。前几天她在街上碰见陈屹，陈屹说江彻在省城，当**，还是一个人。她问陈屹要号码，陈屹犹豫了一下，说，你确定要打？
她说，确定。
陈屹把号码发过来，发完之后又发了一条消息：十年了，有些事，该问清楚了。
林盏看着那条消息，看了很久。
是啊，十年了。
该问清楚了。
她按下拨号键。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长，长到她以为不会有人接。
然后，电话通了。
那边很安静，没有人说话。只有呼吸声，很轻，很浅，像怕惊动什么。
林盏张了张嘴，发现自己说不出话。
她想说，是我。
她想说，我是林盏。
她想说，十年了，你还好吗。
但她什么都说不出来。
电话那边，那个人先开口了。
“林盏。”
她的名字，从他嘴里说出来，像一颗石子投入深井，咚的一声，沉到底。
林盏的眼眶忽然就红了。
她张着嘴，发不出声音。槐花落在她肩上，落在她头发上，落了她一身。她站在老槐树下，站在夏天的风里，站在十年的时光这一头，听着电话那头那个人的呼吸声。
蝉鸣震耳欲聋。
她终于开口，声音沙哑得像另一个人：
“江彻。”
“嗯。”
“我有件事要问你。”
“你说。”
“苏野死的那天——”
她顿住了。
有些话，说出来就收不回去了。
电话那头，江彻沉默了几秒。
然后他说：“你在哪里？”
“槐树巷。”
“等我。”
电话挂了。
林盏握着手机，站在槐树下，听忙音嘟嘟嘟地响。忙音很长，长到她以为他会一直听着，不会挂。
她抬起头，看向巷子口。
十年前，那个人就是从那个方向来的。穿着白衬衫，站在阳光里，站在槐花雨里，站在她十六岁的取景框里。
十年后，他会从同一个方向来吗？
她不知道。
她只知道，这一次，她不会再躲在取景框后面了。
这一次，她要站在光里。
等他来。