凉手等春

第一章 她的名字
立冬那天，沈筠去了一趟医院。
不是为自己。
肿瘤科住院部的走廊里，消毒水的气味混杂着枯菊的淡香。她抱着一束花，站在病房门口，透过门上的玻璃看见里面的人。
程景行坐在病床前，背对着门。
床上躺着一个女人，脸色苍白，正闭着眼小憩。程景行握着她的手，拇指轻轻摩挲着那只手的指节，动作温柔得像在触碰一件易碎的瓷器。
沈筠站了三分钟。
他没有回头。
她转身离开，把花放在了护士站。
“给301的林听晚。”
护士接过花，顺口问了句：“您是家属吗？”
沈筠顿了顿。
“不是。”
从医院出来，天阴着。
沈筠沿着人行道走了很久，风灌进大衣领口，她才想起围巾落在了门诊楼的长椅上。她没回去拿。
拐过街角，手机响了。
“沈小姐，离婚协议您看过了吗？程先生那边希望这周能签。”
律师的声音很公事化。
沈筠看着对面的红灯，说：“告诉他，我会寄过去。”
“程先生的意思是——最好当面签。”
绿灯亮了。
沈筠没动。
“他什么时候有空？”她问。
“程先生说随时。”
“那就明天。”
挂了电话，她继续往前走。路过一家婚纱店，橱窗里换上了新款冬装，模特身上那件缎面婚纱很眼熟——五年前她和程景行结婚时，穿的就是这个牌子的定制款。
那天没有婚礼。
只是去民政局领了证，然后在附近的小饭馆吃了一顿饭。
程景行那天很忙，一直在回消息。她给他夹菜，他说了声谢谢，再没动过那筷子。
结婚五年，沈筠学会了一件事：不吵。
刚结婚那会儿，她也闹过。程景行出差半个月不联系，她打电话过去质问。他在电话那头沉默了很久，说：“沈筠，我很累。”
从那以后，她就不吵了。
累的人是不能吵的。
后来她发现，程景行从来不累的时候。林听晚半夜发烧，他能开车两个小时送她去急诊；林听晚心情不好，他能推掉会议去陪她。
林听晚是他的前女友。
五年前分手，理由是性格不合。分得很和平，和平到还能做朋友，和平到沈筠嫁给他之后，还要学会接受这个朋友的存在。
“只