离婚协议被我撕碎那天

结婚纪念日，我做好一桌菜等陆砚北回家。
等到凌晨两点，等来的是他搀着白月光苏念进门。
她脸色苍白，靠在陆砚北肩上，柔弱无骨。
陆砚北看着我，第一句话是：“念念，她没地方去了，让她住下来。”
第二句话是：“我们离婚吧，她需要我。”
我看着他，忽然笑了：“陆砚北，你叫她什么？”
他愣了一下。
我也叫念念。
从进门到现在，他叫了她三声念念，叫了我一声“你”。
---
0等
结婚纪念日这天，我请了假。
早上出门前，陆砚北正在系领带。我靠在卧室门口，看着他的背影。三年了，这个背影我看了三年，每天早上他都是这样，对着镜子系领带，整理袖口，然后拿着公文包出门。
“晚上能早点回来吗？”我问。
他头也没抬：“看情况，最近公司事多。”
“今天我生日。”
他这才抬头看了我一眼。
那一眼很短，短到来不及在他眼睛里找到任何东西，他就把视线收回去了。继续系领带，继续整理袖口，继续当我不存在。
“知道了，尽量。”
门关上的声音很轻。
我站在原地，站了好一会儿，然后笑了笑，开始收拾屋子。
三年了。
三年前的今天，我和陆砚北领了证。
那天也下着小雨，我们从民政局出来，他撑着伞，我挽着他胳膊，他说：“姜念，以后每年生日我都陪你过。”
我信了。
没有婚礼，没有婚纱照，没有蜜月。**说家里刚出了点事，不适合大操大办。我爸我妈早就没了，没人替我做主，我说行，那就先不办。
三年。
一千零九十六天。
我在那间屋子里等了三年，等他下班，等他吃饭，等他偶尔心情好的时候看我一眼。等到后来我都习惯了，习惯了他晚归，习惯了他沉默，习惯了他把我当成空气。
但今天我不想等了。
今天是我生日。
我想让他回来看看我。
下午四点，我开始做饭。
清蒸鲈鱼，他爱吃。糖醋排骨，他爱吃。蒜蓉西兰花，他说清淡的好。还有一锅老火靓汤，从中午就开始炖，骨头都炖烂了，汤色奶白奶白的。我记得有一次他喝汤的时候说，这汤真好喝，要是每天都能喝到就好了。
那