我的房客不是人
回村------------------------------------------，就是在这个三十七度高温的下午，拖着两个二十八寸的大行李箱，站在**站出口的广场上，看着手机上那个转了三分钟还没转出来的加载圈。，网约车APP的界面一片惨白，中间那个小圈圈不知疲倦地转着，转得江澈眼睛都花了。三分钟后，界面终于弹出一条提示：当前区域暂无可用车辆，请稍后再试。，抬头看了一眼头顶那个能把人烤化的太阳，又低头看了一眼脚边那两个塞得满满当当的行李箱——一个装着他在A城租住的六平米隔断间里所有的衣物，另一个装着他五年程序员生涯攒下的全部家当：一台用了三年的笔记本电脑，几个机械键盘，一堆乱七八糟的数据线，还有公司发的那块刻着“优秀员工”的奖牌。。。，HR把他叫进小会议室，笑眯眯地跟他说“公司结构调整，你这个岗位要优化掉”的时候，他脑子里一片空白，只剩下一个念头：我**干了五年，加班加的凌晨三点是常事，项目上线的时候连续一周没回家，最后就换来一个“优化”？，什么“补偿方案很优厚”，什么“以后有机会还可以合作”，什么“祝你前程似锦”。江澈一个字都没听进去，只知道最后他签了字，拿了那个装着三个月工资的信封，然后回到工位上，开始收拾东西。，假装在忙自己的工作。只有坐在他隔壁的老刘，在他走的时候追出来，塞给他一包烟。“拿着，”老刘说，“路上抽。”，但还是收了。“谢了。”，叹了口气，什么都没说。，那包烟还塞在行李箱里，跟着他一起站在这个能把人晒化的广场上。，打开通讯录，开始一个一个地翻。，打给网约车。提示：当前区域暂无可用车辆。
第二个电话，打给出租车公司。**说：“**，目前附近没有空闲车辆，请您稍后再拨。”
第三个电话，打给以前在A城认识的跑长途的司机。对方接起来，一听是去云栖村，沉默了三秒，说：“兄弟，那地方太偏了，晚上没人敢去。”
江澈问：“白天呢？”
司机说：“白天也得看有没有人愿意接。你加钱试试。”
江澈挂了电话，看着广场上稀稀拉拉的几辆**，咬咬牙，走了过去。
第一辆**，司机是个光头，脖子上挂着大金链子，正蹲在阴凉处抽烟。看见江澈过来，眼睛亮了亮。
“去哪儿？”
“云栖村。”
光头的笑容凝固了。
“哪儿？”
“云栖村。”
光头把烟掐了，站起来，上下打量了他一番，然后摇头。
“不去。”
江澈说：“我可以加钱。”
光头说：“加钱也不去。”
他转身就走，连车都不要了。
江澈：“……”
第二辆**，司机是个中年男人，看起来老实一点。江澈刚说完地址，他就摆手。
“太远了，不去。”
江澈说：“我加两百。”
司机犹豫了一下，还是摇头。
“不是钱的事，那地方邪乎。”
江澈愣了一下：“邪乎？”
司机不说话了，关上车窗，发动车子，跑了。
第三辆**，是个女司机。江澈已经不抱希望了，但还是问了。
女司机听完，看了他一眼，问：“你是从外地回来的？”
江澈点头：“A城回来的。”
女司机想了想，说：“行吧，上来。”
江澈愣了一下，连忙把行李塞进后备箱，坐进副驾驶。
车子驶出**站，开上通往县城的路。女司机一路没说话，江澈也没开口。他靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，脑子里一片空白。
开了大概二十分钟，车子驶出县城，拐上了乡间公路。路越来越窄，两边的房子越来越矮，人越来越少，最后只剩下一片片农田和偶尔闪过的小树林。
女司机终于开口了：“在A城做什么的？”
江澈说：“程序员。”
女司机说：“被裁了？”
江澈沉默了一下，点头。
女司机笑了一声，也不知道是同情还是别的什么意思。
“现在大环境是不好，”她说，“我老公也是干这行的，去年被裁了，到现在还没找到工作。”
江澈没说话。
女司机继续说：“回来也好，老家虽然偏，但至少有个窝。你家里还有什么人？”
江澈说：“没什么人了。就一个老宅，是我姥姥留下的。”
女司机点点头，没再问。
车子继续往前开，天色渐渐暗下来。江澈看着窗外越来越荒凉的景色，心里有点恍惚。他在这条路上走过很多次，小时候跟着姥姥回村，后来一个人回来给姥姥上坟。但从来没有一次，是在这样的情况下。
没有工作，没有未来，没有方向。
就这么灰溜溜地回来了。
他闭上眼睛，靠在座椅上，迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，车子猛地一刹，江澈整个人往前冲了一下，差点撞到挡风玻璃。
“怎么了？”
女司机没说话，手指着前方，手在抖。
江澈顺着她指的方向看去——前方不远处的路中间，站着一个人。
不对，不是站着，是飘着。
那是一个穿着白衣服的人，站在路中间，背对着他们。天色已经黑透了，只有车灯照出那人的轮廓——修长的身形，长头发，衣服被风吹得轻轻飘动。
江澈的困意瞬间没了。
“这……这是什么？”女司机的声音都在发颤。
江澈盯着那个人影看了一会儿，说：“是人吧？”
女司机说：“这大半夜的，这地方，怎么会有人？”
江澈没回答。他摇下车窗，探出脑袋，喊了一声：“喂！”
那人影动了动，慢慢转过身来。
车灯照在那人脸上，江澈终于看清了——是一个男人，长得很好看，五官像是照着模板长的，眉眼之间有一种说不出的味道。他穿着一件白衬衫，黑色的长裤，干干净净的，一点都不像在这荒郊野外站了很久的样子。
他正直直地盯着江澈。
不对，不是盯着江澈，是盯着江澈身后——后排座位上放着的那个零食袋。
江澈在**站买的，里面有几包薯片，一袋饼干，几根火腿肠。
“你好？”江澈试探性地打招呼。
那人没说话，继续盯着零食袋。
江澈顺着他的目光看过去，又看回来，心里冒出一种奇怪的念头。
“你饿了？”他问。
那人点头。
江澈沉默了三秒，转身把零食袋捞过来，掏出一包薯片，递给他。
那人接过来，撕开，开始吃。
他吃东西的动作很好看，不紧不慢的，像是在品尝什么山珍海味。但速度很快，一包薯片，三十秒就见了底。
他吃完，又看向江澈。
江澈又递了一包。
三十秒，又没了。
女司机在旁边已经看傻了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
江澈倒觉得有点好笑，把整个零食袋递给他。
“吃吧。”
那人接过来，抱在怀里，眼睛弯了一下。
虽然表情没变，但江澈就是知道他在高兴。
“你叫什么名字？”江澈问。
那人想了想，说：“顾时。”
声音很好听，低低的，有点冷，但意外的顺耳。
“你怎么大半夜一个人站这儿？”
顾时说：“等人。”
“等谁？”
顾时看着他，说：“等你。”
江澈愣了一下。
女司机的脸色更难看了。
“等……等我？”江澈问，“你认识我？”
顾时摇头。
“那你等我干嘛？”
顾时说：“你让我等的。”
江澈彻底懵了。
他让等的？他什么时候让等了？
女司机在旁边小声说：“要不……咱们走吧？”
江澈想了想，对顾时说：“你要去哪儿？我们可以送你。”
顾时指了指前方。
“那边。”
“那边是哪儿？”
“你去的地方。”
江澈：“……”
行吧，这话说了等于没说。
他推开车门，说：“上来吧。”
顾时抱着零食袋，坐进后座。
女司机看了他一眼，又看了江澈一眼，发动了车子。
接下来的路程，江澈一句话都没说。他靠在座椅上，听着后座传来的咔嚓咔嚓的声音——顾时在吃饼干，一袋接一袋，吃得很快，但声音很轻。
他偷偷从后视镜里看了一眼，发现顾时正盯着窗外，表情淡淡的，不知道在想什么。
这人，有点奇怪。
但奇怪在哪里，他说不上来。
---
第二个电话，打给出租车公司。**说：“**，目前附近没有空闲车辆，请您稍后再拨。”
第三个电话，打给以前在A城认识的跑长途的司机。对方接起来，一听是去云栖村，沉默了三秒，说：“兄弟，那地方太偏了，晚上没人敢去。”
江澈问：“白天呢？”
司机说：“白天也得看有没有人愿意接。你加钱试试。”
江澈挂了电话，看着广场上稀稀拉拉的几辆**，咬咬牙，走了过去。
第一辆**，司机是个光头，脖子上挂着大金链子，正蹲在阴凉处抽烟。看见江澈过来，眼睛亮了亮。
“去哪儿？”
“云栖村。”
光头的笑容凝固了。
“哪儿？”
“云栖村。”
光头把烟掐了，站起来，上下打量了他一番，然后摇头。
“不去。”
江澈说：“我可以加钱。”
光头说：“加钱也不去。”
他转身就走，连车都不要了。
江澈：“……”
第二辆**，司机是个中年男人，看起来老实一点。江澈刚说完地址，他就摆手。
“太远了，不去。”
江澈说：“我加两百。”
司机犹豫了一下，还是摇头。
“不是钱的事，那地方邪乎。”
江澈愣了一下：“邪乎？”
司机不说话了，关上车窗，发动车子，跑了。
第三辆**，是个女司机。江澈已经不抱希望了，但还是问了。
女司机听完，看了他一眼，问：“你是从外地回来的？”
江澈点头：“A城回来的。”
女司机想了想，说：“行吧，上来。”
江澈愣了一下，连忙把行李塞进后备箱，坐进副驾驶。
车子驶出**站，开上通往县城的路。女司机一路没说话，江澈也没开口。他靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，脑子里一片空白。
开了大概二十分钟，车子驶出县城，拐上了乡间公路。路越来越窄，两边的房子越来越矮，人越来越少，最后只剩下一片片农田和偶尔闪过的小树林。
女司机终于开口了：“在A城做什么的？”
江澈说：“程序员。”
女司机说：“被裁了？”
江澈沉默了一下，点头。
女司机笑了一声，也不知道是同情还是别的什么意思。
“现在大环境是不好，”她说，“我老公也是干这行的，去年被裁了，到现在还没找到工作。”
江澈没说话。
女司机继续说：“回来也好，老家虽然偏，但至少有个窝。你家里还有什么人？”
江澈说：“没什么人了。就一个老宅，是我姥姥留下的。”
女司机点点头，没再问。
车子继续往前开，天色渐渐暗下来。江澈看着窗外越来越荒凉的景色，心里有点恍惚。他在这条路上走过很多次，小时候跟着姥姥回村，后来一个人回来给姥姥上坟。但从来没有一次，是在这样的情况下。
没有工作，没有未来，没有方向。
就这么灰溜溜地回来了。
他闭上眼睛，靠在座椅上，迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，车子猛地一刹，江澈整个人往前冲了一下，差点撞到挡风玻璃。
“怎么了？”
女司机没说话，手指着前方，手在抖。
江澈顺着她指的方向看去——前方不远处的路中间，站着一个人。
不对，不是站着，是飘着。
那是一个穿着白衣服的人，站在路中间，背对着他们。天色已经黑透了，只有车灯照出那人的轮廓——修长的身形，长头发，衣服被风吹得轻轻飘动。
江澈的困意瞬间没了。
“这……这是什么？”女司机的声音都在发颤。
江澈盯着那个人影看了一会儿，说：“是人吧？”
女司机说：“这大半夜的，这地方，怎么会有人？”
江澈没回答。他摇下车窗，探出脑袋，喊了一声：“喂！”
那人影动了动，慢慢转过身来。
车灯照在那人脸上，江澈终于看清了——是一个男人，长得很好看，五官像是照着模板长的，眉眼之间有一种说不出的味道。他穿着一件白衬衫，黑色的长裤，干干净净的，一点都不像在这荒郊野外站了很久的样子。
他正直直地盯着江澈。
不对，不是盯着江澈，是盯着江澈身后——后排座位上放着的那个零食袋。
江澈在**站买的，里面有几包薯片，一袋饼干，几根火腿肠。
“你好？”江澈试探性地打招呼。
那人没说话，继续盯着零食袋。
江澈顺着他的目光看过去，又看回来，心里冒出一种奇怪的念头。
“你饿了？”他问。
那人点头。
江澈沉默了三秒，转身把零食袋捞过来，掏出一包薯片，递给他。
那人接过来，撕开，开始吃。
他吃东西的动作很好看，不紧不慢的，像是在品尝什么山珍海味。但速度很快，一包薯片，三十秒就见了底。
他吃完，又看向江澈。
江澈又递了一包。
三十秒，又没了。
女司机在旁边已经看傻了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
江澈倒觉得有点好笑，把整个零食袋递给他。
“吃吧。”
那人接过来，抱在怀里，眼睛弯了一下。
虽然表情没变，但江澈就是知道他在高兴。
“你叫什么名字？”江澈问。
那人想了想，说：“顾时。”
声音很好听，低低的，有点冷，但意外的顺耳。
“你怎么大半夜一个人站这儿？”
顾时说：“等人。”
“等谁？”
顾时看着他，说：“等你。”
江澈愣了一下。
女司机的脸色更难看了。
“等……等我？”江澈问，“你认识我？”
顾时摇头。
“那你等我干嘛？”
顾时说：“你让我等的。”
江澈彻底懵了。
他让等的？他什么时候让等了？
女司机在旁边小声说：“要不……咱们走吧？”
江澈想了想，对顾时说：“你要去哪儿？我们可以送你。”
顾时指了指前方。
“那边。”
“那边是哪儿？”
“你去的地方。”
江澈：“……”
行吧，这话说了等于没说。
他推开车门，说：“上来吧。”
顾时抱着零食袋，坐进后座。
女司机看了他一眼，又看了江澈一眼，发动了车子。
接下来的路程，江澈一句话都没说。他靠在座椅上，听着后座传来的咔嚓咔嚓的声音——顾时在吃饼干，一袋接一袋，吃得很快，但声音很轻。
他偷偷从后视镜里看了一眼，发现顾时正盯着窗外，表情淡淡的，不知道在想什么。
这人，有点奇怪。
但奇怪在哪里，他说不上来。
---